কথা দিলাম মা

বিয়ের ছয় মাসের মাথায় আমার বউ এর সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। বউ শহুরে মেয়ে, আমি গরীবের ঘরে লেখাপড়া করে কোনমতে একটি সরকারী অধিদপ্তরে চাকুরী নিয়ে তিন বছরের মাথায় বিয়ে করেছিলাম, মায়ের জোড়াজুড়িতে। আমাদের বাড়ী। একান্নবর্তীপরিবার, আমার বয়েস তিন বছরের মাথায় তখন বাবা মারা যায়, আমার দাদুই আমার মাকে এই পরিবারে রেখে দিয়েছিলেন, নয়তো আমাদের আর আমার মায়ের ঠাই হয়তো হতো মামা বাড়িতে, আমরা কেমন থাকতাম তা ঠিক জানিনা, তবে এখন যে খুব ভালো আছি তা, বলা যাবে না, 


সেই ছোটবেলায় রান্নাঘরের পাশে মা আর আমি একটি ঘুলঘুলি দেওয়া ভাড়ার রুমে থাকতাম, আমার মায়ের কাজ যে ছিল অনেকটা রান্নাঘরের মুল বাবুর্চির মত, সারাদিন রান্না, মাকে কাছে পেতাম না। রাতের বেলা যতটুকু পেতাম, সেই টুকুন সময়, মায়ের গায়ে জরিয়ে ধরে বুক ভরে নাক ভরে গন্ধ নিতাম। সেটাই। এর পরে কাকাদের চক্রান্তে সামাজিক আশ্রয় কেন্দ্রে আমাকে ভর্তি করে দেওয়ার ফলে মার থেকে থাকতাম দূরে দূরে, আর এর মধ্যে বড় হয়ে স্কুলে উঠে গিয়েছি, বাড়ী ফিরলেও এখন আর মার সাথে থাকতে পারিনা, দিদিমার সাথে মা থাকে, দাদু মারা গিয়েছে, মায়ের যেন আরো দুর্দিন এখন একবারেই মা আমার কাজের মহিলা যেন। তাই বেশীদুর লেখাপড়া না করে আমি আই এ পাশ করেই সরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কেরানীর চাকুরী টা পেলাম, সুবিধা যেখানেই পোস্টিং সেখানেই থাকার কোয়ার্টার আছে। মাকে নিয়ে আসলাম, চাচারা কেউ ই মাকে আসতে দিবে না, একমাত্র দিদিমাই মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলল।
“মিনতি এবার তুই যা, তোর ছুটি, বহু করেছিস এই রাবনের পালেরদের জন্য, তোকে খুবলে খুবলে খেয়েছে, তাও এর শেষ নেই।“ দেখলাম দিদিমার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে।
মহিলাদের ভেতর থেকে কে যেন বলছে, যাচ্চো তো আর যেন আসতে না হয়। মা এর উত্তরে দিদিমাকে বলেছিল, দোয়া করো মা এই বাড়ি মুখি যেন ভগবান আর না করায়।
বালাই ষাট, সেকি কথা রে মিনতি, আমার মুখটা কি দেখতে আসবি না?- মা আমার কোন কথা না বলে, চোখের জলে গাল ভাসিয়ে আমার সাথে রওনা দিল।
মাকে নিয়ে আসার পর সুন্দর চলছিল আমার চাকুরী আর বাসা, মফস্বল শহর, সারাদিন তেমন কাজ নেই, আমি বাজার করি মা আমার ঘর সংসার ফিটফাট করে, দেয় মার আদর। বলে শেষ করা যাবে না। আমি অফিস থেকে আসলে সবার আগেই জামাটা খুলে গন্ধ নিবে মা, দুদিনের বেশী পুরান হলেই ধুয়ে দিবে নিজ হাতে।আমার আন্ডারওয়্যারটাও মা নিজ হাতে ধুয়ে দেয়। এত আরাম লাগছিল, তাই বিএ পরীক্ষার কথাটা মাথায় আসে বার বার করে । গ্রাজুয়েশান টা কমপ্লিট না করলে কিভাবে হবে। পয়সা জমাতে লাগলাম, বাধ সাধল মায়ের ঘ্যনর ঘ্যানর। বিয়ে কর। এবার একটা আর বিয়ে কর, বিয়ে হয়েছিলও একটা।
মার স্বপ্ন ছিল শহুরে মেয়ে বিয়ে করাবে, অনেক খুঁজে মায়ের পছন্দে সুভ্রার সাথে আমার বিয়ে হয়। ও তখন সবে ইন্টার পাশ করেছে, আমার স্বশুর ও ছিল এই বিভাগের বড়বাবু, দেখলো জামাইয়ের পোস্টে উপরি পয়সা করি আছে, তাই খুব একটা চিন্তা করেননি পাঁচ ছেলে মেয়ের সংসারে। কিন্তু সমস্যাটা এসেছিল বউর এর তরফ থেকে।
আমি নাকি পশুর মত সেক্স করি। আমার হুশ থাকে না কামড়ে কামড়ে নাকি ব্যথা করে ফেলাই, নির্দয়ের মত অংগ চালনা করি, বিয়ের পরে তাই বাপের বাড়ি যাওয়ার পরে আর আমাদের কোয়ার্টারে আসতে চায় নি শুভ্রা, আমার স্বশুর বলেছিল যাওয়ার কি দরকার মেয়ে আমার কাছে থাকুক, লিখাপড়া শেষ করুক।
আমি তখন আমার মায়ের দোহাই দিয়ে নিয়ে এসেছিলাম, যে বউ না থাকলে বয়স্ক মানুষের অসুবিধা হবে, পড়তে চায় আমি ওখানে কলেজে ভর্তি করে দিবনে।
অনেক বুঝানোর পরে শ্বশুর মেয়েকে আমার সাথে দিয়েছিলেন।
আবারো সেই সেক্স, আমার কাছে তো স্বাভাবিক ই মনে হয়। এতিমখানার জীবনে কিছু ব্লু ফিল্ম আর চটি পরেই তো আমার জ্ঞ্যান তো সেইভাবে যদি ওর ভ্যাজাইনা চুষি, কামড়াই, উলেটে পালটে করতে চাই এগুলো কি পশুর মত। মাঝে দুই দিন জোর করে ওর পাছা দিয়ে করতে চেয়েছিলাম, পারিনি ওর জোড়াজুড়ি করে বাধা দেওয়া আর না করার কারনে, বগলের গন্ধ নেওয়ার সময়, কামড়ের সময় ও খ্যামটা মেরে জিজ্ঞ্যেস করেছিল
কি এত গন্ধ নেও?
আমি বলেছিলাম, তোমার গন্ধটার মাঝে মার শরীরের গন্ধ খুঁজে পাই।
-জানোয়ার কোথাকার।
পরেরদিনে এই কথাই মায়ের কাছে শুভ্রা বিচার দিয়েছিল, আপনার ছেলে একটা জানোয়ার, আমার শরীরে আপনার গন্ধ খোজে, এই ছেলে বানিয়েছেন আপনি। এসব আমি তখন জানতাম না, ও যে মা এর কাছে সব খুলে অভিযোগ দিয়ে গেছে। সেই যে পরের পুজোয় বাপের বাড়ীতে গিয়েছিল আর আসেনি, একবারে ডিভোর্স লেটার পাঠিয়ে দেয়।
আমি তখন অনেকটা মান-সন্মান ও লজ্জায় পড়ে বি এ পরীক্ষার প্রস্ততি নিয়ে পরাশুনা করতে লাগলাম।
আমার বিয়ের আগে থেকেই মা আমার এই মফস্বল শরে এসে যেন মুক্তির আনন্দে উড়া পাখি। আমার মায়ের বয়স কতই বা, মায়ের ১৬ বছরে আমি হয়েছিলাম, আমার এখন ২৩ চলছে, মার উনচল্লিশ বছর। এখানে এসে আমার যেই মা কাপড় কাচার সাবান দিয়ে স্নান করত সেই মা এখন সিনথল দিয়ে স্নান করে। এখানে মফস্বলে একটা সুবিধা ফেরিওয়ালা বাড়ি বাড়ি এসে কাপড়, রেডিমেড ব্লাউজ দিয়ে যায়, আমি মাকে মাসে একটা আলাদা হাত খরচ দিই। সেখান থেকেই মা শাড়ী ব্লাউজ কিনে নেয়। আমার মা দেখতে দারুন, ফর্সা, গ্রামের মহিলা হিসাবে খুব বেশী মোটা না, কারন একান্নবর্তী পরিবারের সমস্ত কাজের দায়িত্ব তার উপর থাকার কারনে কোন সময় মেদ জমেনি, তবে এখানে আমার সাথে গত তিন বছর থেকে বেশ কিছুটা সুন্দর চর্বি জমেছে, আমার মায়ের সবচেয়ে সুন্দর হলো বুক, ছেলে হিসাবে বলতে লজ্জা নেই, কাপড়ের উপর থেকে দেখলে এত সুন্দর বড় যা আমার স্ত্রী সুভ্রারও ছিল না। খালি ভারে বেশ নিম্নমুখি। আমার মা ব্রা পড়তো না ।গ্রামের মহিলাদের এসব অভ্যেস নাই।
মায়ের সাথে ছিল এই কোয়ার্টার এর পাশের বিল্ডিং এর ভুপেন বাবুর মায়ের খুব সখ্যতা, উনি এলে সারাদিনই ই দেখতাম গল্প করে করে পার করে দিতেন। রত্না মাসীমা ছিলেন মার চাইতে পাঁচ বছরের বড় । কিন্তু গলায় গলায় ভাব।
একদিন অফিস থেকে বাসায় এসে মা দরজা খুলতে দেখলাম মার মুখটা যেন সোনাঝরা উজ্জ্বল আলো, মার পান খাওয়া মুখ, নাকে হালকা ঘাম, আমি মার দিকে তাকিয়েই বললাম
-মা” তুমি তো দারুন সুন্দর হয়ে গেছ ?
যাহ এই বুড়ো বয়সে আবার সুন্দর। এই একটু আরামে আছি তো। আবার গ্রামে গেলে দেখবি ছাই।
না না মা, তোমাকে আর এই জনমে গ্রামে পাঠাচ্ছি না, অই শালাদের নরকে আর নয়।
মা হাসি দিয়ে একটা তৃপ্তি নিয়ে ভেতরে গেল।
সেই দিন রাতে সবে পড়তে বসেছি, বিএ ক্লাসের বই নিয়ে কখন যে মা আমার পাশে এসে বসেছে খেয়াল ছিল না।
হ্যা রে অমিত এভাবে কি একা থাকবি, আরেকটা বিয়ে করে ফেল।আমিও একটু জিরাই।
হু মা কি যে বল, আরেকটা বিয়ে করি আবার বউ যাক। না ?? মানুষ হাসাহাসি করুক। কেন তোমার কি খুব কষ্ট ??
না না আমার কষ্ট আর তেমন কি তোর দাদুর বাড়ির তুলনায় । শোন, শুভ্রার সাথে যে ভুল গুলো করতিস সেরকম ভুল নতুন বউ এর সাথে আর না করলেই তো হল।
কি ভুল, মা ? –আমি অবাক হয়ে মার দিকে তাকালাম।
তুই কি জানিস না।
না তো।
ও ত আমার কাছে বলছে সব।
কি বলছে ??
তুই নাকি বিছানায় ওকে পশুর মত অত্যাচার করতি। প্রথম বার বাবার বাড়ি গিয়ে নাকি ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা নিতে হয়েছিল বৌমার। হ্যা রে তা প্রতিরাতেই কি ওসব করা লাগে, এখন একটু সংযত হলেই তো হয়। দেখবি আর সংসার ভাংবেনা।
বুঝলাম শুভ্রা আসলে গোপনে আমার সর্বনাশ করে গেছে, আর না জানি কার কার কাছে বলেছে। তাই আর রাখঢাক না রেখেই বললাম।
আমি আবার কি করলাম, স্বামী-স্ত্রী যা করার তাইতো।
মা বলল ওসব দুই বুঝবিনা, এবার বিয়ে করলে আমি বৌমাকে দেখিস পরামর্শ দিয়ে দেব। কোন সমস্যা হবে না।
মা এখন আমি আগে বিএটা পাশ করি তারপর অন্য চিন্তা। আর দিন তো ভালোই চলছে, তুমি আছো, খাওয়া দাওয়ার চিন্তা নাই। আর কি চাই।
মা এবার হেসে বল্ল হ্যা রে তুই শুভ্রাকে আমার শরীরের গন্ধের কথা কি বলেছিস।
আমি আকাশ থেকে পরলাম। মার দিকে তাকাতে দেখলাম, মা মুচকি মুচকি হেসে যাচ্ছে। তুই নাকি বউ এর শরীরের গন্ধ নিতিস আর ও জিগ্যেস করলে বলতিস মার শরীরের গন্ধের মত লাগে । মার শরীরের কি এত গন্ধ খুজিস।
হ্যা , কেন ছোট বেলায় মনে নেই মা আমি সারাদিন পরে কেবল রাতের যখন তোমাকে জড়িয়ে শুতাম তখন তোমার শরীরের সেই গন্ধ আমার মাথায় লেগে আছে। জানো মা এতিমখানায় থাকতাম সময় আমি খালি তোমার শরীরের সেই গন্ধটা আমার মাথায় লেগে ছিল, কিন্তু সেই যে বাড়ী থেকে বের হয়ে গেলাম, বের হয়ে গেলা আর পাই না।
মার ও দেখলাম চোখটা ছল ছল করে এলো।
তাই বলে বউকে কেউ এসব কথা বলেরে। কে কি মনে করে।
মনে করলে করুক আমি সত্য কথাটাই বলেছি।
মা আমার কাছে উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল হ্যারে তোর কি খুব কষ্ট হয় এখন। আমার মাথাটা মার নরম বড় বুকের মাঝে চেপে ধরল।আমি চুপ করে রইলাম বেশ কিছুক্ষন-
মা তোমার শরীরের গন্ধটাই খুজছি এতদিন ধরে।
আমি আছি রে সোনা। তুই চিন্তা করসি না।
সেদিনের পর থেকে মা আর আমার মাঝে কেমন জানি একটা বন্ধুর মত সম্পর্ক হয়ে গেল। মফস্বল জেলা শহরের পরিবেশের সাথে মা বেশ মানিয়ে গেল । হর সংসারের যাবতীয় কাজ মা করছে, এর মধ্যে মা আর একবারের জন্যও আমার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেনি। আমি মা কে অলিভ ওয়েল, পাউডার, শ্যাম্পু কিনে দিয়েছি, আর ভুপেন বাবুর মা এর সাথ মাঝে মাঝে বের হয়ে নিজেই প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে নেয়। একদিন গল্পের ছলে মা কে বলেই ফেললাম। মা তুমি ব্রেসসিয়ার পরতে পারো না।??
মা হকচকিয়ে গিয়ে হেসে বলল –রত্নাদিও আমাকে বলেছে, উনি পড়েন তো, কিন্তু আমার লজ্জা লাগে, কোনদিন ওসব পরিনি, হ্যারে আমাকে কেমন লাগবে ?? মার এই সরলতা দেখে আমিও হেসে ফেলি।
না না মা, দেখবে খুব সুন্দর লাগছে।
তাহলে সামনে দিদির সাথে আবার যখন যাব একট কিনে ফেলব। মা আর কিছু বলেনি। একদিন অফিস থেকে ফিরেই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল, মা শরীর আচল দিয়ে ঢেকে রেখেছে, কিন্তু বুক এত উচু খাড়া লাগছে কেন, চা খেতে বসে মায়ের আচল একপাশে সরে গেলে আমি মার পিছন ফিরে রান্না ঘরের দিকে যেতেই দেখলাম, মায়ের ক্রীম কালারের বয়েলের ব্লাউজের ভিতর দিয়ে পিঠে ব্রেসিয়ারের ফিতা দেখা যাচ্ছে, এই প্রথম, মাকে দেখে টং করে আমার পুরুষাং টা দাঁড়িয়ে গেল, এত খাড়া আর বড় বুক যে হয় ব্রেসিয়ার পরলে, না দেখলে বিশ্বাসই হতো না।
আমি স্বহাস্যে বললাম – ইয়া রাম, মা তুমি ব্রেসিয়ার পরছ ??
মা লজ্জ্বায় হেসে বলল, পরলাম তো, তুই ই ত বলছিলি, কেন খারাপ লাগছে ??
না না মা, কি বলো। খারাপ লাগবে কেন, খুব সুন্দর লাগছে, এখন আর তোমাকে দেখে মনেই হচ্ছে না তুমি গ্রামের মহিলা।
বিপত্তি টা হলো মার বুক অনেক বড় ভারী ও নিম্নমুখি হওয়ার কারনে, ব্রেসিয়ারের হুক সহ পিছন সাইট টা অনেকটা উপরে উঠে যায়, তাই সন্ধ্যার একটু কিছুক্ষন পরেই, মা যখন ধুত ছাই বলে মার রুমে গিয়ে ব্লাউজ খুলে ব্রেসিয়ার টা খুলতে চাচ্ছিল, মা আর কিছুতে প্রায় ঘাড়ের অনেক কাছে উঠে যাওয়া হুক নাগাল পেয়ে খুলতে পারছে না, আর অভিজ্ঞতা নেই বলে, যে ঘুরে সাইডে নিয়ে আসবে সেটাও মার জানা নেই।
আমাকে ডাক দিল-, অমিত একটু দেখে যা তো।
আমি মার ঘরে গিয়ে মফস্বলের ফিলামেন্টের সোনালী লাইটে গিয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম, মা আমার আসার দরজার দিকে পিঠ দিয়ে হেসে আমাকে বলছে, পড়তে বলেছিস তো, এখন খুলতে পারছিনা, খুলে দে, আমি এক চিমটিতেই খুলে দিলাম। মার ফর্সা পিঠে দাগ বসে গেছে । এক ঝলকে আমি ট্যাগ এ দেখলাম লিখা ৪২। সাইজের যেখানে শুভ্রার ছিল ৩৬।
এর কিছুদিন পরে ভুপেন বাবুর মা বাড়ী চলে গেলেন, মা যেন আরো একা হয়ে গেলে। সারাদিন আর কাহাতক বাসায় কাটানো যায়, তাই মাকে নিয়ে কদিন সিনেমা দেখার উদ্দেশে বের হলাম।
মা শাড়ি ব্লাউজ পরে আমার সামনে এলে আমি তাকিয়ে মা কে ইশারা দিয়ে বললাম, মা তুমি ঐটা পরনি।
মা আমার ইশারা বুঝতে পেরে বলল- না গরম লাগে। কেমন দম বন্ধ লাগে।
না মা পড়ো, পরলে তোমাকে অনেক সুন্দর লাগবে। আর দেইখো শহরের লোকেরা কেমনে তাকায়। আমি অনেকটা প্যান প্যান করে দাবি করে বললাম।
আচ্ছা । বলে মা তার রুমে গেল, ব্রেসিয়ার পরে এলে দেখলাম, মার আচলে ঢাকা বুকের উপর দিয়েও বিশাল বুকের জানান দেয়। মা সুগন্ধী তেল মেখে গ্রামের মহিলাদের সর্বচ্চো সাজ দুটি বিনুনি করেছে আর এক খিলি সুগন্ধী জর্দ দিয়ে পান মুখে টু টুকে লাল করে রেডি ।
সিনেমা হলের চরিত্র যে এত খারাপ হয়ে গেছে জানা ছিল না। প্রথমে বাংলা ছবির মধ্যে কাটপিস ল্যাংট প্রায় হাতির মত দর্শন মহিলাদের নাচ, গোসল দৃশ্য আর এক্সট্রাদের লদকা লদকি। এর মধ্যে সামনে পিছনে যুগল দর্শকদের তো আছেই জড়াজরি আর চুম্মা-চাট্টি। আমরা কোনমতে ইন্টারভেল পর্যন্ত যেতে পারলাম।
মা বলল-চল, বের হই । এসব কি ??
আমি মার হাত ধরে মা কে নিয়ে বের হলাম। দূর থেকে শুনলাম এক ব্ল্যাকার বলছে ইস এমন মাল নিয়ে কেউ হল থেকে বের হয়।
বের হয়ে মাকে নিয়ে কোথায় যাবো তা ঠিক করতে পারছিলাম না, আমি বললাম মা চলো তো নদীর পারে পার্কে যাই। মাও রাজি হলো। মার হাত ধরলাম। রিক্সাতে উঠতে গিয়ে মার বুকে আমার বাম কনুই লেগেছে আমার কাছে স্বাভাবিক ই মনে হলে, রিক্স্যায় বসে মার মাথায় সুদন্ধী তেলের গন্ধ, মার নিশ্বাসে সুগন্ধী জর্দা।
পার্কে নেমে একটু হাঁটছিলাম, দেখলাম ছেলে বুড়ো সব মার দিকে নজর, মাও টের পেয়ে আচল দিয়ে বুক ঢাকে। কিন্তু খুব একটা সুবিধা করতে পারে না, আমি মাকে বললাম, দেখেছ মা বলেছিলাম না সবাই ক্যামন হ্যাংলার মত তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবে।
এদের কি মা-বোন নেই।
আছে, তবে এদের মউজ করার মেয়ে নেই, তাই যাকে দেখে তাকেই গিলার চেষ্টা করে।
আমরা একটা খালি বেঞ্চ পেয়ে সেখানে বসলাম। চিনে বাদাম নিলাম, অনেক গল্প করছিলাম মার সাথে। মা বল্ল আর এই সব ছবি দেখতে আসবি না, এত্ত খারাপ হয়ে গেছে হল, তোর বাবার সাথে দেখেছিলাম, তখন কি সুন্দর, হিন্দি, উর্দু সব ছবি চলত, কত শান্ত ছিল হলের পরিবেশ।
এছাড়া আসলে আর যাবো কোথায়, মজার করার ত কিছুই নেই, জেলা শহরে, বুঝলে মা।
বুঝেছি, শুভ্রা চলে যাওয়ার পরে, তোর কষ্ট হয়।
ধুর কি যে বল মা।
বাসায় এসে, মা শাড়ী বদলালো, মায়ের ব্লাউজের বগলের কাছে অনেকটা ঘেমে ভিজে গেছে। সেই আমলের ব্লাউজগুলোর বোতামও থাকতো পিছনে। এর আগে কয়েকবার মায়ের ব্রেসিয়ারের হুক খুলে দেওয়ার কারনে মা অবলীলায় আমাকে দিয়ে বোতাম খোলালো, আমি হুক বোতামগুলো খুলে দিতেই মা আচলটা দাত দিয়ে সামনে ধরে দুহাত উপরে তুলে মাথার উপর দিয়ে ব্লাউজ নিয়ে এল, সেই ফাকে মার ব্রেসিয়ারে উপচে পরা সাদা লাউ সদৃশ বুক দেখলাম, বাম বগল টা পাশ দিয়ে দেখলাম, ফর্সা বগলে বেশ এক থোকা চুল। দারুন একটা ঘামের কামুক গন্ধ নাকে লাগলো, সেই ছোট বেলার।
আমি মাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, মা তোমার শরীর থেকে না সেই গন্ধটা পেলাম এইমাত্র।
কোনটা সেই যে যেটা আমি ছোট বেলায় জড়িয়ে ধরে পেতাম, আমার মাথায় গেথে গেছে।
মা ঝট করে আমার দিকে ঘুরে গেল, বুকে ব্রেসিয়ার আচল দিয়ে ঢাকা।
হ্যা রে এই গন্ধটাই কি তুই শুভ্রার শরীরে খুজতিস।
হ্যা। মা আবার পিছনে ফিরে পিঠ দিল, ব্রা এর হুকটা খুলে দেওতার জন্য।
এই গন্ধ তোর এত্ত ভালো লাগে? মা দেখলাম তার খোলা বগলের কাছে নাক নিয়ে বলল এটা তো বগলতলির গন্ধ, ঘামের ।
হোক ঘামের, খুব ভালো লাগে মা, আমি বলে মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখ মার চুলে গুজে দিলাম। মার নরম নিতম্ব আমার অঙ্গের সামনে লেগে আছে, অনেক আরাম। আমি আরো বলতে লাগলাম- আমার মনে হয় সেই ছোট বেলার মত যদি তোমাকে জড়িয়ে ধরে শুতে পারতাম। সেই গন্ধ পেতাম। আমি পিঠে থেকে নাকটা ঘসে ঘসে মার পিছন থেকে মার বাহুমুল ফাঁক করার চেষ্টা করলাম, মা সেটা বুঝতে পেরে হাত একট ফাঁক করে বল্ল- এই ওখানে নাক নিস না, গন্ধ।
না মা একটু দাও না, মা হাতটা একটু উচু করল, আমি নাক ছোঁয়ালাম। উনেক লম্বা শ্বাস নিলাম, মনে হল স্বাশে আমার ধোন ও বাতাস বেলুনের মত ফুলে উঠল। হয়েছে ছাড়, নে হুকটা খোল। হুকটা খুলে দিলাম।

তুই রাতে আমার সাথে শুলেই পারিস। -আমার বুকটা ধক করে উঠল, মার কথা শুনে। তবুও আমি কারন দেখাবার জন্য বললাম-
মা বিছানায় ঘুমিয়ে পরলে কি যে আমার হয় লুঙ্গি ঠিক থাকে না।
বুড়ো ছেলে বলে কি। আচ্ছা আমি গিট্ট দিয়ে দিবনে।
রাতের খাবার খেয়ে একটু পড়ছিলাম, প্রচন্ড গরমের রাত, ফ্যান ফুল স্পীড এ দিয়েও কুলোয় না, আমি সান্ডো গেঞ্জী আর লুংগী পরে আছি আমার স্যান্ডো গরমে ঘেমে ভিজে যায়। মা এসে আমাকে গামছা ভিজিয়ে শরীরটা মুছিয়ে দিল, আমার স্যান্ডোটা খুলে নিয়ে পানিতে ধুয়ে বারান্দার তারে নেড়ে দিল।
বেশি দেরি করিস নে।
মা লাইট নিভিয়ে মার রুমে শুয়ে পরতেই আমার আর মন টিকছিল না। আমিও লাইট অফ করে বসার রুম থেকে উঠে মার রুমে গেলাম, মা জেগেই ছিল, আমাকে আসতে দেখে বলল
আয় –ছোট্ট কথা কিন্তু অনেক কামনার, নেশা জড়ানো। মায়ের রুমটা চার তলা কোয়ার্টার বিল্ডিং এর তিনতলায় একবারে পিছনের দিকে সেদিকে অন্য কোন বিল্ডিং নেই যে দেখা যাবে, তাই সব সময় জানলা খোলা থাকলেও কোন অসুবিধা নেই। মা লাইট বন্ধ করে রাখাতে বুঝতে পারলাম চাঁদ একেবারেই পুর্নীমা যেন । জানালা ভরে আলো এসেছে ,সেই আলোতে সারা রুমটা একটি মায়াময় আলোয় আলোকিত।
বাবাহ পুর্ণিমা নাকি মা ?
নাহ, আরো দুই দিন বাকি।
কেমনে বুঝলে, আমি পঞ্জিকা দেখি প্রতিদিন।
আমি মার পাশে শুয়ে পরলাম, মা আমার ঘামে ভেজা হাত ধরে বলল –কিরে এখনো ঘামছিস তুই।
যা গরম।
মা খাট থেকে উঠে পরল আমার পায়ের কাছ দিয়ে- দাড়া গামছাটা ভিজিয়ে আনি।
গামছাটা ভিজিয়ে এনে আমার পাশে বসে আমাকে মুছে দিতে লাগল, দারুন আরাম। আবার পানি বেশী হয়ে যাচ্ছিল তাই একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগল, তখন মা আমাকে তার শারীর আচল দিয়ে মুছে শুকিয়ে দিল। আমি মাকে তখন জড়িয়ে ধরে পেটে নাক গুজে দিলাম। মা খিল খিল করে হেসে উঠল কি করিস !! ছাড়।
মা তোমার সেই গন্ধটা। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে গড়া গড়ি খেতে থাকলাম, মা হেসে কুটি কুটী।
মা তুমি গরমে ব্লাউজ পড়ে আছো কেন? খুল না কেন।
খুলতে তো দিবি ?
আমি মাকে ছেড়ে চিৎহয়ে শুলাম। মা উঠে বসে চুলটাকে খোপা করে, দাত দিয়ে আঁচল কামড়ে ধরে পিছনে হাত দিয়ে ব্লাউজ খুলতে চাইল, শেশের বোতামটা মনে হয় আটকে গেল ।
খুলে দে, আমি ঊঠে মার পিছনে গিয়ে বোতামটা খুলে দিলাম। মার পিঠে নাক ডুবিয়ে দিলাম।
কিরে এই বুঝি তোর গন্ধ নেওয়া ? মা ব্লাউজটা ছুড়ে দিল আলনার দিকে। চাদের আবছা সোনালী আলোয় আমার ফর্সা সোনা রঙ এর মাকে ধব ধবে লাগছে। বগলে ঘন জঙ্গল। আমি জানালার পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে মা কে আমার দু পায়ের মাঝে নিয়ে নিলাম, মা পিঠ এলিয়ে কাত হয়ে রইল। মার মুখ থেকে সুদন্ধী পানের খুশবু,
মা তোমার পানের গন্ধও তো দারুন লাগে। মা আঁচল দিয়ে বুক ঢেকে রাখল তার পরেও দুটো কদু সামলানো মুশকিল। আমি মার ঘাড়ে চুমু খেলাম, পিছন থেকে হাত তুলে সাহস করে মার বগলে মুখ ডুবালাম, মা কুকড়ে উঠল, কি যে এক বদ অভ্যাস করেছিস তুই। মার দুই বগলে পালা করে মুখ দিয়ে গন্ধ নিতে নিতে আমি কাপড়ের তল দিয়ে মায়ের বড় নরম দুধে হাত রেখে চাপ দিলাম, মা হাত নামিয়ে দিল।
আমি মাকে বললাম মা দাও তোমার শরীর মুছে দেই।
মা গামছাটা আমার হাতে দিল আমি মার পিঠ, ঘাড় ও হাত তুলে বগল মুছে দিলাম, মা একটু দ্বিধা করছিল, আমি শাড়ীর তল দিয়েই মার বুক মুছে দিলাম, একটু থমকে গেল মা, পেট যেন মাখন, নাভীর উপরে গামছা চালালাম। হাত বাড়িয়ে সামনে পেটিকোটের দিকে ঠেলতেই মা আমার হাত ধরে ফেলল,
-থাক হইছে। আমার ধোন শক্ত হয়ে লোহার আকার নিয়েছে।
মা মনে হয় টের পেয়েছে। আমাকে বলল হ্যারে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে রে ??
তুমি বোঝ না ??
দেখি বলে মা পিছনের দিকে হাত নিয়ে লুঙ্গির উপর দিয়ে আমার অঙ্গ টা ধরে ফেলল।
মা ফিস ফিস করে বলল-বুঝি !
তা আমার গন্ধ পেলে তোর কষ্ট দূর হবে ??
দিবা মা ??
যা তোদের আলমারীর থেকে কয়েকটা কনডম নিয়ে আয়। মায়ের কথার বিস্ময় কাটিয়ে উঠে আমি দৌড়ে আমার রুমে এসে শুভ্রা ছিল সময় কেনা কনডমের থেকে কয়েকটা নিয়ে আবার দ্রুত চলে এলাম ।
মা হাত বাড়িয়ে কনডমগুলো আমার হাত থেকে নিয়ে বিছানার কোনায় রাখল।
মা দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিয়ে আছে। আমি আসলে স্থবির হয়ে গেছি, কিভাবে ঠিক কোথা থেকে শুরু করবো। মা ই আমাকে উদ্ধার করে দিল, -উফ যে গরম পরেছে না, নেতো ভিজা গামছা টা দিয়ে আমার পিঠটা আবার একটু মুছে দে। আমি গামছাটা নিয়ে মার পিছনে বসে গামছাটা ঘষবার সময় লক্ষ্য করলাম, মা কোন ফাকে যেন বুকের উপর থেকে সম্পুর্ণ আচল ফেলে দিয়েছে, জোৎস্না আলোতে মার সুন্দর সোনালী বড় বড় ফর্সা দুধ, আমি একটু শুধু আভাস পাচ্ছি। আমি মার ঘাড়ে গলায় গামছা মুছে দিতেই মা বলল-
– মুছে দিলে কিন্তু আবার গন্ধ পাবি না।
তাই তো। আমি গামছা রেখে দিয়ে মার পিঠে চুমু দিলাম –চাটা দিলাম, মা ইস করে উঠল।
হালকা হেসে বলল- কিরে গন্ধ নিতে কি চাটা লাগে??
চেটে নিলে মনে হয় বেশী করে নেওয়া যায়। নেব মা?
নে , তোকে মানা করেছে কে।
আমি মার ঘাড়ে গলার সাইড চাটতে লাগলাম। মা আস্তে করে পিছনে হাতটা নিয়ে আমার লুঙ্গীর তল দিয়ে আমার ধোন ধরে উপর নীচ করতে লাগলো আস্তে আস্তে, বলল-
এত বড় দেখেই তো শুভ্রা থাকতে চায়নি, আর এর মধ্যে তুই করিস পশুর মত আচরন। ও ছোট্ট মেয়ে পারবে সামলাতে।
তা কার সাথে করব ?? বাজারের মেয়েদের সাথে ??
মা ঝট করে আমার দিকে ঘুরে –খবরদার ওই সব জায়গায় কখনো যাবিনা। কথা দে?
মা আমি এত খারাপ কখনো হইনি।
খুশী হলাম, এখন কর আমার সাথে, যা খুশী তোর। -বুঝলাম মা চায়না ভুল করেও আমি অন্য কোন বাজে মেয়ের পাল্লায় পরি, আর এটা সেই প্রমিজ এর পুরষ্কার।
পরে তো বলবা আমি পশুর মত।
আমার ছেলে আর আমার সাথে কতটুকু পারবি, করতো দেখি। মার কথায় যেন চ্যালেঞ্জ।
আমি একটা পাগলা কুকুর হয়ে গেলাম যেন। মাকে যখন চিৎ করে ফেলে মায়ের গলায় ঘাড়ে কামড় দিচ্ছিলাম, মা শুধু বলছিল- আহ !! আস্তে কামড়া। পাগল হয়ে গেলি নাকি ??
মার লোমশ বগলে ছিল অপুর্ব গন্ধ। আমাদের পাছড়া পাছড়িতে খাট দেয়ালে বারি খাচ্ছিল, শুভ্রাকে এ কারনে ফ্লোরে ফেলে করতাম। মা বলল খাটে শব্দ হচ্ছে দু’তলার ওরা কি ভাববে ?। আমি হাত ধরে মাকে টেনে নিয়ে ফ্লোরে ফেললাম। মোছা ফ্লোর, মা ই প্রতিদিন মুছে । মা একটানে শাড়িটা ফেলে দিল, খালি কালোপেটী কোট পরা।
-আয় কুকুর এবার কামড়া। মার এই কথ শুনে মনে হল আমার ধোনে চারশ বিশ ভোলেটের বাড়ী লেগেছে।
আমি মার দুধ জোরে কামরে ধরলাম, মা চিৎকার দিয়ে উঠল। মার বগলে চুলের গোছা কামরে ধরে টান দিলাম। মা আহ করে উলটো আমার ঘাড়ে কামর দিল, আমিও চিৎকার দিয়ে উঠলাম।
কিরে তুই ও তো ঘেমে গেছিস তোর শরীর থেকে গন্ধ বের হছে, মা আমার নিপলে কাড় দিল, আমার বগলেও নাক নিয়ে বলল উহু গন্ধ। আমরা কামড়া কামড়ি তে গড়াগড়ি খেয়ে পালাকরে একেক সময় একেকজনের উপরে উঠছিলাম নিজেদের খেয়াল ছিল না। কে কখন কার উপর উঠছি। শেষ মা বলল।
কনডমটা পর এবার। আমারে ব্যথা করে দিসিস সারা শরীর।
অনেক দিনের অব্যবহৃত যোনী, যেতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমার নিপুনতায় মাকে গেথে ফেলতে পারলাম, মা আহ বলে চিৎকার করে উঠেছিল।
মাকে যখন বর্ষার ফলার মত বিদ্ধ করছিলাম- মা ফিস ফিস করে বলেছিল, আমি আছি তুই আর কষ্ট করবি না। কোন বাজে মেয়ের পাল্লায় পরবি না, কথা দে ।
আমি মার ডান দুধ এর বোটা মুখের ভিতরে কামড়ে ধরে উউ করে বললাম-
কথা দিলাম মা আমি আর কোন মেয়ের দিকেই তাকাবো না। আমার এত সুন্দর মা থাকতে।
সুন্দর না ছাই। ওহ
আমাকে অবাক করে দিইয়ে আমার মা যখন আমাকে তলে ফেলে ধিড়ে ধিরে ঘোড়া চালাচ্ছিল
তখন বলেছিল
আর একতা শর্ত আছে। আহ ! উহ !! তলে দিয়ে মারতে পারিস না ।
আমি জোরে জরে তলে দিয়ে ঘাই দিতে লাগলাম।
কি শর্ত??
তোকে বি এ পাশ করতে হবে। তুই আর অন্য কিছুই চিন্তা করবি না। হ্যা আহ। উহ আস্তে কামড় দে ।
দেখো মা, কথা দিলাম, আমি বি এ পাশ করতে পারবো।

সমাপ্ত